近期，NEJM上刊登了一篇名为《薛定谔的癌症》的随笔。文章以作者在CT扫描过程中思考“他是否爱那只猫”为引子，深入探讨了健康、疾病和人类对未知的恐惧。
文章讲述了作者回忆起自己在春季恢复跑步时感到的背部疼痛，起初他试图忽视这些症状，但随着疼痛加剧，他最终决定就医。尽管作为医生，他知道应该进行X光检查，但他仍然对自己的症状抱有侥幸心理。X光结果显示他的脊椎有异常，接下来的MRI和CT扫描进一步加深了他的担忧，癌症成为了一个可能的结果。
薛定谔的猫
文章引用了薛定谔的猫这一思想实验，探讨观察与现实之间的关系。在未打开盒子之前，猫的生死处于一种概率状态；一旦观察，就会确定结果。作者将自己的健康状况与这一实验相提并论，反思在面对潜在疾病时，人们往往选择忽视或延迟诊断，以保持对生活的希望。
内心斗争
在等待最终诊断结果的过程中，作者经历了情绪的极端波动，从绝望到正常生活。他开始反思自己作为医生对患者选择延迟检查的偏见，并意识到人们在面对疾病时常常选择保留希望，而不是接受可能的坏消息。
结局与反思
最终，作者得知自己没有癌症，这让他重新回到了对生活的安慰和从容。他意识到每一次检查不仅仅是医学上的评估，更是对生命脆弱性的深刻理解。这篇随笔不仅是个人经历的分享，也是一种对生命、健康和人类情感复杂性的深刻反思。